В большом корпоративном муравейнике, где каждый день – это битва за кофе и парковку, работает Орсон. Этот парень – ходячий справочник по правилам: галстук под цвет рубашки, отчеты сдаются ровно в 17:00, а разговоры о футболе он считает преступлением против дисциплины. Новые коллеги? Они его личный кошмар. Один жует жвачку так громко, что слышно через стену, другой носит футболки с принтами, а третья постоянно опаздывает, ссылаясь на «творческий кризис». Орсон пытается игнорировать, но это как не замечать слона в переговорке.
И вот однажды, в обеденный перерыв, он блуждает по коридорам и натыкается на пустой кабинет. Идеальный: тихий, с видом на парк, без соседей, без шума принтеров. Орсон решает занять его – просто так, на время. Сидит там, работает как в раю: мысли текут плавно, код пишется сам, отчеты сверкают. Продуктивность взлетает, босс хвалит. Но вот загвоздка – сотрудники проходят мимо, будто кабинета нет. Может, это галлюцинация от стресса? Или офисный призрак? Парень начинает экспериментировать: приглашает коллегу «посмотреть», но тот видит только стену. А герой уже сомневается в собственном рассудке.
